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(.était le soir de laToussaint, à la veillée, dans une
vieille maison des environs de Plogoiï, bàtiesur l'empla-
cement et avec les pierres de l'ancien manoir de Kerga-
radcc.

.

On connaît ce paysage funèbre de l'extrémité du Cap.
A gaucho, le morne chemin qui mène vers Lczcoff, la
peintedu lia/, elle gouffre de l'Enfer ; à droite, la vallée
profonde, où dort, dit-on, sousles eaux grises de l'étang
de I aoual, tout un quartier de la Kcr-ls des légendes, et
qui s'ouvre, vors l'ouest, entre les promontoire sinistres
du Itaz et du Van, sur la mystérieuse baie des Trépassés.

Dans la cuisine, étroite et sombre comme une crypte,
une douzainedopersonnesformaientcercle devant l'aire,
encadré, suivant l'usage de la région, par une boiserie
peinte supportant,sur une tablette, une vierge en faïence
entre deux bouquets de Ileurs artificielles.

In feu de molles brûlait dans le foyer et remplissait
le réduit d'une acre odeur de tourbe.

Les cloches de PlogofTentrèrent en branle, se mirent
à tinter le glas de nuit pour la fête du lendemain. Gaïd
Da.orn, la maîtresse de la maison, donna le signal de la
prière et commença la série des De profundit pour tous
les parents défunts. Les oraisonsse succédèrent tant que
dura le glas ; puis, quand les voix des cloches se furent
tues dans le lointain, il se fit parmi les assistants un long
silence.

le grand bruit de la mer semblait par instants tout



«58 RÉCITS DE P.VSS.\yrs

—— il i ii ii i i i i i
'

.
i i m i m^^^^i i -»

proche, comme si les lames fussent venues battre contre
les murs du logis. Caïd, après s'être signée une dernière
fois, interpella une espèce de colosse aux poings .velu*,
assis en face d'elle, de l'autre côté de la cheminée.

— Çà, taupior, dit-elle, puisque vous êtes des nettes,
ce soir, contez-nous une histoire de votre pays de Corn-

raana, là-bas, à l'intérieur des terres.
L'homme fit entendre un (grognement, un hon inarti-

culé.
Puis, comme la ménagère insistait :

— Tout de même, prononça-t-il... Seulement, ce n'est
pas une histoire, c'est une chose arrivée.

Et il commençad'une voix posée, un peu sourde.

* A Rozvétenn, en Sizun de la montagne, vivait, il y a
quelque vingt-cinq ans, un fermier du nom de Jean
Bleiz, qu'on appelait encore Bien du Menez, pour lo dis-
tinguer d'un de ses cousins qui habitait le bourg.

«Je l'ai connu. C'étaitun homme laborieux et sage. Ses
terres étaient les mieux tenues qui se pussent voir à dis
lieues & la ronde. On disait de lui que le beau blé venait
aussi aisément dans ses champs que la fougère dans les

champs des autres. Le vrai, c'est qu'on eût fait bien de
la route avant de trouver un travailleur aussi capable,
aussi entendu.

« Mais son fils Noël, élevé à son école, lui était, il faut
le dire, d'une aide singulièrement'précieuse. Quel beau

gars, solidement découplé 1 et si attaché à sa besogne !

L'esprit sérieux, avec cela, trop sérieux même. Son père
le morigénait souvent à ce propos.

« — Tu ne prendspas assez de bon temps. Tu réfléchis
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trop. Va donc aux pardons, avec les camarades, et danse,
et amuse-toi.

<<
Lui souriait, so contentait de répondre doucement :

« — Que voulez-vous?Jo suiscommeje suis, Mon plai-
sir n'est pas où est celui des autres; voila tout. D'ail-
leurs, jo nesuispasseulde mon espèce. Est-ce que Evonn,

sous ce rapport, n'est pas tout mon portrait?
« Le vieux Jean Bleiz, alors, de conclura :

«. — Ce qui me déplaît chez toi ne me plaît pas davan-
tage chez Ion Evenn.

« Mais, me demanderez-vous.qu'étaitcoquecetEvenn?

« Voici.

a C'était unjeune homme du même âge que Noël Bleiz,
et son inséparable/Son père avait tenu, jadis, la ferme
de Keranrouô dont les terres touchent celles de Hozvô-
lenn. Mais le pauvre Henô Mordellès, —c'était son nom,
—

quoiqu'il fût, lui aussi, un maître laboureur, avait
toujours été desservi par la malechanco. Au lieu que les
cultures de Jean Bleiz, son voisin, prospéraient de plus
en plus, d'année en année, les siennes, quelque peine
qu'il se donnât, tournaient toujours contre son attente.
Il y a comme cela des domaines et des genssur qui pèse
une fatalité. Henô Mordellès épuisa, on peut dire, toutes
les infortunes. Ses bêtes crevaient, sans qu'on sût de
quelle maladie; l'eau noyait ses foins; sa moisson se
desséchait sur pied. Un hiver, la foudre tomba sur sa
grange. Il lutta longtemps, finalement fut vaincu. La
tristesse et le désespoir s'emparèrent de lui et le condui-
sirent à la tombe. Sa veuve ne tarda pas à le suivre
dans la mort.

c Ileslait un enfant, Evenn, ou, comme on l'appelait
alors, à cause de son jeune âge, Evennik.

« Il venait d'avoirdix ans et se préparaità sa première
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communion. Sur les bancs du catéchisme, il s'était i:é
d'amitié avec Noël Bleiz ; ensemble ils allaient au bour,;,
ensemble ils en revenaient. Le soir de l'enterrement de
René Mordellès, Noël dit à Evenn :

« — Tu n'as plus de chez toi. Veux-tu demeurer avec
nous, à Rozvélenn? Tu y serais comme dans ta propre
maison. Mon père te donnerait les gages d'un gardeur
de vaches. Tu deviendrais comme mon frère et nous ne
nous quitterions plus.

« Le lendemain Evenn Mordellès était installéchez les
Bleiz. Et, à partir de ce moment, en effet, Noël et lui ne
firent plus un pas l'un sans l'autre.

« Leur amitié ne fit que grandir avec l'âge, à mesure
qu'ils grandissaient eux-mêmes.

« Le temps vint pour eux de tirer au sort. U se trouva
que No£l eut un mauvais numéro, tandis qu'Evenn eu
ramenait un bon. Jean Bleiz, qui se sentait vieillir, fut dé-
solé, à la pensée que son fils lui sérail enlevé pour sept
ans, sans compterque c'était l'époque où l'on se battait
par là-bas, je ne sais où, du côté de la Russie. Et la mé-
nagère, la bonne Glauda, était encore plus navrée que
son mari. Dès que les hommes étaient partis pour les
champs, elle s'asseyait sur le banc-lossel, auprès de !a
cheminée, pour pleurer à chaudes larmes, se lamenter,
en maudissant la conscription et la guerre. Le soir,
tout le monde couché dans la ferme, Jean Bleiz et elle
s'attardaientde part et d'autre du foyer, devant la cendre
déjà éteinte, à échangerleurs idées noires, leurscraintes,
leurs mauvais pressentiments.

« —C'est si long, sept ans! disait Jean Bleiz. Serai-je
encore là, quand il reviendra?

« — Ce à quoi je songe, moi, c'est qu'il peut ne pas
revenir, faisait Glauda.
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o Et ils restaient songeurs, tristes, sans foi dans l'a-
venir, murmurant chacun à part soi :

u — Si du moins le sort était tombé sur Evenn.

u Quant à acheter un remplaçant, cela n'étaitpas dans
leurs moyens. Le « marchand d'hommes » demandait
trop cher.

«
Cependant les jours s'écoulaient, rapprochant le

terme fatal.

« Evenn n'avait pas été sans voir que Jean Bleiz avait
beaucoup perdu de sa vaillanceà la tâche et que Glauda,
à table, sitôt qu'elle fixait les yeux sur son fils, se dé-
tournait pour essuyer furtivement une larme.

« — Allons, se dit-il un malin, au saut du lit, il faut
qu'aujourd'hui je me décide à parler.

« \A hasard favorisa son dessein. Quand il vint prendre
les ordres du maître pour lajournée, Jean Bleiz s'exprima
delasorle :

« —
J'ai résolu de commencer à défricher la Grand'

Lande. Tu guideras les chevaux et Noël conduirala char-
rue. Buvez tous deux un bon coup de cidre, car les
souches sont vieilles et le travail sera dur.

«
Voilà nos gaillards partis. Quand ils furent seuls,

avec l'attelage, là-haut sur le versant du Menez, dans la
Grand'Lande. Evenn dit à son ami Noël :

< — Laissons souffler un peules bêles avant d'entamer
la première tranchée, et asseyons-nous sur cette roche
plate qui est, si l'on en croit les vieilles femmes, le tom-
beau d'un saint inconnu. Regarde comme on voit bien
de cite place tout le pays!

• — Comme tu prononces ces parolesd'un ton étrange I

prononça Noël. Ta voix tremble.
« — Peut-être, car mon coeur bat avec violence.

• — Pourquoi?

15.
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« — Parce que j'ai une demandeà te faire et que j'ai
peur que tu me refuses.

« — T'ai-jo jamais rien refusé, à toi qui m'es plus
qu'un ami, plus qu'un frère?

m — Eh bienl promets-moi que tu m'accorderas encore
celte grâce-ci.

«—Tout ce que tu voudras, pourvu que ce soit en
mon pouvoir.

a — Jure-le.
« Noël cracha, selon l'usage, dans le creux de sa main

droite, et leva la paume ouvertevers le ciel.

« — Je le jure, fit-il.
c — Tu me donnes donc la plus grande joie que j'aie

jamais rêvée en ce monde, reprit Evenn. Je vais entîo
pouvoirm'acquitlerde ma dette envers toi et envers les
parents. Tu le rappelles, Noël, ce soir d'octobre où l'on

porta ma mère en terre, pour la réunir à son mari, à mou

pauvre, à mon malheureux père, Dieu lui fasse paix! Je

sanglotais au pied de la tombe, suppliant Dieu de me
faire mourir, moi aussi, maintenant que je n'avais plus

personne, plus rien, pas même un toit, puisque la vente
avait eu lieu l'avant-veilleà Rozvélenn etque le nouveau
fermier attendait, avec ses meubles, dans la cour, tandis

que le cercueil de la défunte franchissait le portail.
Soudain, j'entendis une voix qui me disait: «Viens,
Evennikl ton lit est fait chez nous. » Grâce à toi, Noël,

grâce à Jean Bleiz et à Glauda, je n'ai pas connu l'amer-
tume du pain mendié. J'ai eu la nourriture du corps et

cette autre nourriture, la plus nécessairede toutes, celle

de l'àme. J'ai été aimé, moi l'orphelin, moi l'enfant de

misère et d'abandon.Pas un matin je neme suis réveillé

sans te bénir, toi et les tiens. Mais comment vous prou-
ver à tous que vous n'aviez point obligé un ingrat f En
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m'appliquanl au travail de mon mieux? Beau mérite!
Ton père n'a jamais voulu admettre que je travaille sans
être payé... A la fin tout de même, l'occasion que je
guettais est venue. Avoue, Noël, que je serais le plus
méprisable des hommes si je la laissais échapper... J'ai
tiré un bon numéro, loi un mauvais; mais tu ne parti-
ras point : c'est moi qui partirai à ta place.

<t
Le fils de Jean Bleiz, assis sur la roche, à côté de son

ami, avait écouté Evenn Mordellès sans l'interrompre.
Mais, aux derniers mots, il bondit.

« —Cela, jamais! s'écria-t-il.

«c — J'ai la parole sacrée, riposta l'autre.
,

<t
—11 n'y a pas de parole qui tienne!... Quand le sort

a prononcé, ce qui doit être doit être. Le sort, c'est la
voix de Dieu. Dieu ne m'en voudra point de parjurer un
serment fait à rencontre de ses desseins.

« — Tu t'emportes bien légèrement, Noël, dit Evenn, la
main sur l'épaule du jeune homme... et bien inutilement
aussi, ajouta-l-il, en tirant de la poche intérieure de sa
veste un papier plié avec soin. Tu vois çàl Cesl la
feuille de route d'Yves Mordellès, fils de défunts René et
Marie Mingam, accepté, sur avis du commandant de re-
crutement, comme soldat du train des équipages, en
remplacementdu nommé Noël Bleiz, auquel il est reconnu
apte à se substituer... El maintenant, frère, à la charrue !

Les chevaux commencent à se demander ce que nous
faisons là...

« LaGrand'Lande,je.vous prie de le croire, fut éventrée
de la belle façon. Noël était si impressionné, si nerveux,

.
i dépilé même, qu'il faisait voler le coutre comme une

lmche à travers les souches d'ajoncs presque séculaires.

<
A dix heures, quand le corn~boud de la ferme appela

les laboureurs au repas, la sueur ruisselait du front du
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jeune homme, pressée comme les gouttes d'une pluie
d'orage. Mais son Ame aussi s'était amollie. Et, lors-
qu'Evenn, le prenant par le bras, lui demanda : « Dis,

c est-ce que tu m'en veuxencore? » il ne put que le serrer
sur sa poitrine et fondre en larmes.

Ici, le taupier s'interrompit :

— Je n'ai pas l'habitude, fit-il, de parler si longtemps
d'une seule haleine. Dans mon métier, on est plutôt si-

lencieux.
Gaîd Dagorn, qui savait son monde,comprit quec'était

une écuellée de cidre qu'il attendait. Il la but d'un Irait;
puis, s'élant essuyé les lèvres du revers de sa manche,
il reprit le fil de son récit :

c Ce soir-là, donc, quand les servanteseurentfini d'aller
et de venir par la cuisine, Jean Bleiz et Glauda, samoitié
de ménage, s'assirent, selon leur coutume, dans leurs
fauteuils de bois, aux deux coins du foyer.

« Et ils recommencèrent leurs jérémiades, sur le sujet
que vous savez, incapables désormais de penser à autre
chose.

« Soudain, la portede la cuisine s'ouvrit, et Evenn Mor-
dellès entra, disant :

« — Pardonnez-moi si je vous dérange dans vos médi-
tations du soir, mais j'ai à vous entretenir.

« Les deux vieux s'entre-regardèrent,eurent l'air de se
demander l'un à l'autre :

* Que nous veut-il?

« Quelque chosed'important,à coup sûr, à en juger par
sa mine grave et l'émotion qui perçait danssa voix. Jean
Bleiz dit:
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« — Tu sais bien, Evenn, qu'il y a toujoursplace pour
toi» notre feu. Entre toi et notre Noël, nous ne faisons
aucune différence.

« Le jeune homme s'était assis.

«
Glauda dit à son tour, obéissant à son éternellepré-

occupation :

« — Si quelque chose peut nousconsoler du départ de
Noël, c'est que tu nous restes. Car tu ne songes point à
nous quitter, toi aussi, je suppose? Ce n'est pas ton ma-
riage, au moins, que tu nous viens nous annoncer.

« Kvenn ne put s'empêcher de sourire.
« — Si, fit-il : mais mon mariage avec le régiment.
« — Tu t'engages, poursuivreNoël? s'écrièrent les maî-

tres d'une seule Voix...

« Glauda se couvrit la figure de ses mains. Jean Bleiz
ajouta tristement, non sans amertume ;

« — Fais ce qu'il teplait, gars. Nous deviendrons, nous
autres, ce que nous pourrons.

« — Ne pleurez point, Glauda, dit Evenn; etvous, Jean
Bleu, connaissez-moi mieux. Si je pars, c'est pour que
votre Noël ne parle pas. Je venais vous avertir que je
suis accepté par le gouvernementpour être son rempla-
çant... J'aurais souhaité vous apporter cette nouvelle
plus tôt. Mais, pour une chose si simple, il faut des tas
de démarches et de paperasseries. Je n'ai eu la lettre
qu'hier. Sans ça, croyez bien que vous n'auriez pas été
si longtemps à vous manger de chagrin en tâchant de
faire bon visage.

« Pour le coup, Glaudas'était mise à sangloter. Quanta
Jean Bleiz, il avait laissé tomber sa pipe dans la cendre
et demeuraitahuri, comme un homme qui rêve.

• - •
Kvenn Mordellès,prononça-t-ilenfin, tu es un brave

t"i U bénédiction de Dieu est entrée avec toi dans
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noire maison... Mais, l'as-tu dit à Noël? demanda-l-il,
subitement inquiet.

a — Noël le sait de ce malin.
« — C'est donc pourquoi il était tantôt si taciturne? in-

tervintGlauda. H m'adonne le bonsoir d'un air tout drôle.

«— Et il consent? interrogea de nouveau Jean Bleiz.

« Evenn répondit :

« — Je l'ai prié de venir avec moi vous en assurer lui-
même; il n'a pas voulu. C'est qu'il a le coeur encore trop
gros, voyez-vous. Mais ça lui passera.

« — Il t'aime tant? repartitJeanBleiz. Ça doit, en effet,
lui être bien dur de songer que lu te sacrifies pour lui.
Non, fils, je ne te cacherai pas que tu nous enlèves un
poids terrible... Nous ne vivions plus... Tu nous remis la
joie et le courage. Viens que nous t'embrassions. Tu es
le digne rejeton d'une race d'honnêtes gens, Evenn...

« Le vieux était si troublé qu'il bredouillait. Il pour-
suivit, se tournant vers sa femme et l'appelant parle
nom qu'il lui donnait au temps de leurs fiançailles.

« — Va, Glaudaïk, à mon armoire, et prends la bou-
teille qui est dans le fond, sous mes habits des di-
manches...

« Evenn l'interrompit*
« — Excusez-moi, Jean Bleiz. Nous avonsNoël et moi,

à étriller les chevaux qui ont sué ferme dans la Grand*
Lande. 11 m'attend. Je me sauve !...

c Et il s'enfonça, très vite, dans la nuit du dehors, en
tirant derrière lui la porte. »

« ... Mes amis, continua le laupicr, après un court si-

lence, et non sans avoir jeté un coup d'oeil sournois du
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côté de l'écuelle vide, l'allégressedes hommes est comme
un feu de paille : elle jette une grande flamme, mais s'é-
teint aussitôt.

-

a Maintenant qu'EvennMordellèspartait pour la guerre
à la place de leur fils, les maîtres de Rozvélenn croyaient
avoir conjuré le mauvais sort. Jamais Glauda ne s'était
montrée si gaie. Elle se surprenait parfois à chanter des
refrains de jeunesse, comme une petite couturière de
quinzeans qui rentre de sa journée. La lumière du so-
leil lui paraissait plus joyeuse et comme rajeunie dans
la fenêtre de sa cuisine. Elle ne craignait plus rien, pas
même la vieillesse, pas même la mort, puisque son fils
serait là pour lui fermer les yeux.

« Hélas! le proverbe dit vrai : Marin q> -''')< attire la
tempête, gens qui chantent attirent le majeur.

« Mais n'allons pas plus vite que les événements.
« Evenn Mordellès et Noël Bleiz avaient toujours été/

je vous l'ai dit, une paire d'amis incomparable, n'ayant
qu'une àme, qu'un sentiment, qu'une pensée. Mais, à
partir du jour où ils faillirent se brouiller, par excès
d'amitié, dans la Grand'Lande, leur affection devint en-
core plus étroite, si possible,plus exclusive, en tout cas,
et presque mystérieuse. Ils ne parlaient plus qu'entre
eux, passaient les dimanches, après la messe, à errer
ensemble dans les champs, par les prairies solitaires,
le long des vieux chemins abandonnés. El le soir, dans
l'écurie où ils couchaient tous les deux, auprès de leurs
bêtes, ils avaient de longs colloques,des entretiensgraves
el passionnés dont rien ne transpiraitau dehors.

« Cependant la feuille de route du conscrit Mordellès
fut apportée un jour par le secrétaire de la mairie. Il de-
vaitse rendre dans la huitaine à Landerneau. La veille du
départ, Glauda prépara de ses propres mains un souper



263 RÉCITS DE PASSANTS

succulent el Jean Bleiz mit en perce la meilleure de st.*
barriques de cidre. A table, Evenn feignit une grande.
gaieté, mais Noël eut toutes les peines du monde à des-
serrer les lèvres. Ils se retirèrent l'un et l'autre de bonne
heure, prétextant qu'il faudrait se lever le lendemain à
la première aube, de façon à être à Landerneau avec !e
soleil.

a En réalité, ils ne se couchèrent point de toute cette
nuit-là, restèrent assis danslefoinà se faire toutes sortes
de recommandations, à 3e remémorer le passé, à s'en-
tendre pour l'avenir.

.
« Cet avenir, Noël en avait peur.
« A diverses reprises il avait eu des songes étranger,

des intersignes menaçants. Il ne put — a-t-il raconté plus
tard — prendre sur lui de dissimuler ses inquiétudes

%à son ami. La douleur de la séparation le rendait comme
fou. En vain le bon Evenn s'efforçait de le calmer. A

tous ses raisonnements, il répondaitavec une persistance
farouche:

« — Je n'aurais jamais dû accepter,... jamais !... ja-
mais!... Une voix me l'a dit dès le premier jour et, de-
puis, n'a cessé de me le répéter : ce n'estpas sept ans de
ton âge, c'est ta vie mêmeque tu me donnes en présent.
« El il suppliait:
« — Je l'en conjure, rends-moi ma parole, délivre-moi

de mon serment? 11 en est temps encore. Reste, et laisse-
moi partir, comme l'a voulu le destin !... Vois-tu, si tu
ne revenais pas, si tu étais tué là-bas, dans les contrée»
lointaines, j'en perdrais la raison, je me tiendrais pour
damné, j*aurai3 ton sang sur moi, comme sur Caîn le

sang d'Abel. Les champs que nous avons labourés en-
semble, les arbres qui nous ont versé leur ombre, les
chemins où nous nous sommes promenéscôte à côte, ces
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chevaux que voilà, Evenn, qui nous regardent et qui
mVcoûtent, tout me crierait : Malheureux! qu'as-tu fait
de ton frère?

« — Noël, Noël, je reviendrai; sois-en sûr, affirmait
Evenn, remué jusqu'aux entrailles.

«Noël Bleiz eut une idée singulière, une idée insensée,
épouvantable.

« — Tu reviendras, dis-tu?... Eh bienI jure-le,que lu
reviendras!

«
Ses yeux jetaient des flammes. Evenn répondit dou-

cement:

« — Y songes-tu, ami? Ce serment, si je le le faisais,
dépendrait-il de moi de le tenir?

«— J'admets que cela dépende de toi?

« — Oh ! alors sois content. Je jure des deux mains.
«~ Vivant ou mort, n'est-ce pas?
> I.venn, à cette question, frissonna, comme frôlé d'à"

vancc par le coup de faux de l'Ankou. Il prononça néan-
moins d'une voix ferme, sur le ton solennel qui conve-
nait à un pareil engagement :

- —
Vivant ou mort. Je le jure!

« —
C'est bien. Nous sommesquilles, ditNoël. Mainte-

nant que j'ai ton serment,je ne me repens plus du mien.
« H n'avait pas achevé ces mots que la lanterne qu'ils

avaient laissée brûler tout la nuit, suspendue à un des
râteliers, s'éteignitbrusquement, faute de suif peut-être,
peut-être aussi pour une autre raison. La Blanchonne —
une vieille jument — se mit à rêver tout haut, en gémis-
sant .oppressée parquelque cauchemar. Et, dans la cour,
un coq chanta.

« •--.
C'est le jour, dit Evenn.

- - Le jour des adieux, murmura Noël chez qui suc-
céd it au délire un morne apaisement.
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« Et il s'approcha de la Blanchonne pour lui passer îe
licol, car c'était elle, la brave bête, qu'on avait coutume
d'atteler au char à bancs, dans les grandes occasions,
et qui devait mener le soldat neuf jusqu'à Landerneau.
Un rayon de lumière grise commençait à filtrerpar Tu-
nique lucarne; tandis qu'Evenn faisait un paquet de
ses meilleures hardes et chaussait une paire de bas de
laine inusable, tricotés à son intention par Glauda, Noël
lissait le poil de la jument, débrouillait sa crinière che-

nue, teignait d'un peu de noir de fumée ses lourds sa-
bots, inspectait ses fers.

« Moins d'une heure après, les deux amis roulaient à
travers la montagne, vers Landerneau...

« Et au moment où l'angélus du bourg sonnait midi,
Noël Bleiz rentra seul à la ferme.

« — Tout s'est bien passé? lui demanda son père en lui
donnant la main pour dételer la Blanchonne.

t — Très bien, répondit la jeune homme d'un air dis-
trait, les yeux et la pensée ailleurs.

« 11 suivait mentalement, à des lieues de là, le fuyant
panachede fumée d'un train en marche,emportant l'autre
moitié de son àme très loin, vers l'inconnu, vers le poi-

gnant mystère, el peut-êtrepour jamais. »

— Gatd Dagorn, fit à cet endroit le laupier, le plus
difficile me reste à dire.

La vieille Capenn remplit l'écuelle et, de nouveau, le

conteur la vida sans désemparer,avec une majestueuse
aisance. Puis il continua, les mains croisées, les coudes

aux genoux:
c Vous pensez bien que le départ d'Evenn Mordellès,
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s'il fit un grand trou dans la vie et dans les habitudes
de Rozvélenn, ne changea rien au cours des saisons. Le
printemps vint avec ses fleurs, l'été avec ses moissons,
l'automneavecses fruits, el l'immense horloge du monde,
qui ne s'émeut guère des choses humaines, promena
tranquillement, comme par le passé, d'un bout de l'an-
née à l'autre, son balancier invisible el silencieux.

« Noël travaillaitavec rage, pour tâcher d'oublier. Mais
il gardait un front triste, parlait peu, semblait vivre
dans sa propre maison comme un étranger.

« Une fois, il eut une colère terrible. Sa mère ne s'était-
elle pas mis dans la tête qu'une bru gentille, aimable et
sage, chasserait du logis le mauvais air, lui rendrait
sa gaieté d'autrefois et ramènerait le sourire sur les
lèvres fermées deNoël. Elle avait jeté son dévolu surune
gracieuse héritière, la fille des Ménou. Et elle s'en ouvrit
an jour à son gars. Plût à Dieu qu'ayant d'articuler le
premier mot elle se fût fourré un bouchon d'étoupe dans
la gorge I Noël s'était soudain dressé, très pâle, les yeux
pleinsde foudre et d'éclairs. Et lui qui avait toujours été
le plus doux des enfants, c'est à peine s'il put retenir un
blasphème. Une fourchequ'il emmanchait se brisa dans
ses mains comme un félu. 11 étouffait ; il se précipita
dehors, et, toute celte nuit et le jour suivant, il erra
dans la campagne d'hiver, sous la rafale, sous lesmornes
tourbillons de neige. Quand il reparutà la ferme, il dit :

« — Pardonne-moi, mère. J'ai commisun manquement
grave envers toi. Mais, je l'eu prie, laisse-moi le soin de
gouverner ma vie à moi seul.

« Glauda avait le coeur gonflé de larmes. Elle ne leur
donna cours que lorsqu'elle fut couchée dans le lit clos,
auprès de son mari.

« — Tu verras, soupirait-elle & travers ses sanglots, un
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malheur rôde autour de nous. Nous pensions l'avoir con-
juré, et voici qu'il est à notre porte. J'ai peur...

« Jean Bleizessayade raisonner la pauvre ménagère ; il

ne la rassura point, car il tremblait lui-même, agité de
sombrespressentiments.

« On entrait dans les mois venteux. Déjà l'hivers'éloi-
gnait, courbant son vieux dos, velu de misérables nuages
en haillons. Toutefois, il n'avait pas encore disparu der-
rière les croupes brumeuses des menez.

« Celait un samedi. Tout heureux d'avoir reçu le matin
une lettre d'Evenn, datée de quinze jours auparavant,
« dans la tranchée, sous Sébaslopol », Noël était sorti de

sa réserve ordinaire, s'était montré presque gai pendant
le repas et, finalement, avait fait à haute voix la lecture
de la lettre, devant un auditoire composé de ses parents,
des domestiques et de quelques voisins venus pour la
veillée.

« Evenn annonçait qu'il se portait à merveille, qu'on
allait prochainement donner l'assaut, contait en peu de
mots de menues histoires du siège et demandait à Noël
de lui écrire de longues nouvelles. Il s'informait de tout
et de tous, des gens el des bêles, des labours aussi, vou-
lait savoir si le défrichement de la Grand'Lande avait
produit les résultats espérés el si le blé noir qu'on y
avait semé avait élé d'un bon rendement.

« Noël lut de la première ligne à la dernière, et même
la signature. Puis il dit :

« — Je vais lui répondre tout de suite. Bonsoir.

« —Tu lui enverrasnosbénédictions, s'écrièrent Jean
Bleiz el sa femme.

« — Et nos souhaitsde prospérité ! firent les voisins, les
vatels de ferme, les servantes.

« Le jeune homme gagna l'écurie, suspendit son fatal
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au elou accoutumé, et là, dans la demi-clarté vacillante,
il se. mit à relire plus posément le grimoire de son ami,
de son frère.

«Le vcnl d'ouestsoufflait dans le pignon, par grandes
haleines intermittentes, avec de brusquesaccalmies sui-
vies d'une sorte de déchaînement sauvage... Or, voici
qu'en relisant, peut-êtrepour la vingtième fois, il sembla
à Noël que certains passages de la lettre revêtaient un
sens nouveau, plus profond, plus mystérieux. Une phrase
disait : « Les officiers prétendent que la guerre est sur le
« point de finir. Peut-être,quand te parviendracechiffon

« de papier, serais-je moi-même au moment de te rejoin-
* dre. Dieu fasse qu'il en soit ainsi ! » Noël se prit à mur-
murer, après l'absent :

« — Dieu fasse qu'il en soit ainsi!

« Ht à l'instant même, il eut le sentiment que cela allait
être.

c L'ouragan s'était lu. Un silence effrayant régnait au
dehors, unesorted'attenteangoissée. Noël tendit l'oreille:
quel'iiiun venait. Un bruissement presque imperceptible
de pas remuait les fougères desséchéesqui jonchaientla
cour : et trois coups discrets, espacés de quelques se-
condes, furent frappés à la porte de l'écurie.

c lx> coeur de Noël Bleiz battit avec force.
« Les chevaux, qui dormaient à demi, s'ébrouèrent,

touinèrent tous la tête dans la même direction, vers
l'huit de chêne qu'une lourde barre fermait.

« Noël demanda :

<« —
Qui esl là?

t - C'est moi, ton frère Evenn, répondit une voix.

« Mes avertissements ne m'avaient doncpas trompé !

s'éetia Noël.

< '-i il se précipita pour ouvrir. Dans le cadre de la
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porte, sur le fond orageux du ciel qu'une lune aux trois
quarts noyée éclairait de teintes sinistres, il vil Evenn,
mais combien différent de celuid'autrefois 1 C'est à peine
s'il put le reconnaître. Le malheureux était revêtu de

son uniforme de soldat, mais des plaques de boue souil-

laient son pantalon, sa tunique, comme s'il avait du se
traîner longtemps à plat venlre par les routes détrem-

pées. Ses traits défaits trahissaient des fatigues surhu-
maines et, dans la profondeur sombre des orbites, ses
yeux brillaient d'une fièvre étrange.

« —Tu vois, dit-il en esquissant un vague sourire, je
tiens ce que je promets. Va mon doux Noël, ce n'a pas
été aussi facile que tu pourrais le croire.

« — Ton accoutrementle montreassez I fit Noël en l'at-
tirant sur sa poitrine... Mai3, s'exclama-t-il soudain,
qu'est-ce là ?... Du sang?... Evenn de mon coeur,seraïs-ta
blessé? ,

« Du flanc gauche du soldat, un peu au dessus du rein
pendait un large caillot rouge.

« Noël reprit :
« — Tu dois souffrir horriblement... II faut faire lever

les gens de la maison... Nous allons te soigner ça.
a — Je ne souffre plus, dit Evenn, je ne me souviens

même pas d'avoir souffert., ou, si je souffre, ajouta-l-il,
c'est d'aulrc chose.

« —- Eh l parle donc, que je tesoulage !

« — Me soulager, tu le peux... Mais le voudras-tuf
a — Ah ! ça, tues Evenn Mordellès, je suis Noël Blet/,

cl tu me poses une pareille question I

« — Si tu voyaisclair, tu t'étonneraispeut-être moins.

« — Explique-loi,je t'enconjure. Qu'as-tu? Qu'ya t-il t
« — Je l'avais fait le serment de revenir, Noël, je suis

revenu... Vivant ou mort! avàis-tu dit. Et j'avais juré :
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Vivant ou mort ! Touche ces mains : elles sont glacées...

« — N'en dis pas plus, Evenn ! j'ai compris !

« Et, tombant à genoux devant le fantôme de son frère
d'ame, Noël Bleiz fondit en sanglots.

« — Avais-je raison, poursuivit le mort, quand naguère
je te suppliais de m'épargner un tel serment?... Si tu
n'arais pas eu celte idée funeste et si je n'avais eu la
faiblesse d'y céder, je ferais à cette heure ma péni-
tence, là-bas, parmi mes camarades de la fosse com-
mune, sous les étoiles du ciel d'Orient... Et tu ne serais
point ici pleurant à mes pieds sur celui qui fut si con-
tent de partir à ta place, oui, de partir à ta place pour
jamais!... *

« Noël cependant s'était redressé, tout pâle.
« — Tu as dit que je pouvais quelque chose pour ton

soulagement. Je suisprêt, prononça-t-il d'une voix ferme.

« — Si j'ai dit cela, n'en tiens aucun compte... Adieu,
No<II Garde mon souvenir. Je t'ai aimé dans la vie, je
t'aime dans la mort...

« Le spectre d'Evenn Mordellès se reculait déjà dans
l'ombre, mais le fils de Rozvélcnn, bondissant hors de
l'écurie, lui barra résolument le passage.

; — Tu ne l'en iras pas ainsi, cria-t-il. Je puis, de (on
propre aveu, quelque chose pour la délivrance de Ion
âme. Eh bien I cela, quoi qu'il doive m'en couler, fût-ce
m?, damnation éternelle, je veux l'accomplir, entends-tu?
Je le veux r*

< — De plus impérieux devoirs t'obligent envers ton
père et ta mère. Pour l'amour d'eux, au nom du repos de
leurs vieux jours, si durement gagné, Noël, n'insiste
point!

« — Parle! le dis-je, ou je me brise le crâne contre
ces murailles.
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« — Tu l'exiges? Tu as tort.
« — J'ai tort, soit ! Je l'exige.
« — Attelle donc la Blanchonne au char à bancs, ear

nous aurons de la route à faire. Ce n'est plus à Lander-
neau que nous allons cette fois...

«... Dans le lit clos de la cuisine, Jean Bleiz, réveillé de

son premier somme, poussa du coude la bonne Glauda.

a —
Écoute donc, fit-il. Ne dirait-on pas, dans l'avenue

le bruit de notre char à bancs et le trot saccadé de la Blan-
chonne?...

« Assis côle à côtesur le siège de devant, l'ami vivant et
l'ami mort franchirent des lieues et des lieues de pays.
La vieille jument, d'allure d'abord hésitante, semblait
avoir retrouvéson agilité d'autrefois, du temps où, jeune
pouliche indomptée, elle faisait, de ses quatre sabots,
jaillir du sol un quadruple éclair.

«
Était-ce une roule qu'ils suivaient maintenant, Noël

n'aurait su le dire.
« De vastes horizons muels et tristes s'étendaient en des

perspectives Ilottantes, indéterminées. Çà el là apparais-
saient des formes inconsistantes, qui étaient peut-être
des nuages et peut-être des arbres. Parfois des oiseaux
s'envolaient, des oiseaux fantastiques, aux ailes brunes
et ouatées, qui glissaient sans bruil, pareils à des chau-
ves-souris d'une espèce inconnue.

« Nul vent ne soufflait dans ce désert. L'air dormait,
épais et immobile.

« Une lumière vague éclairait les choses,un lumière qui
n'était ni le jour ni la nuit, une lumière comme celle
qui semble émaner des miroirs dans un appartement
sombre.

« Mais le plussurprenanl,c'était, dans la terre,l'absence
de toute sonorité. La voilure roulait sans troubler le si-
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lent e, et les sabots ferrées de la Blanchonne n'éveillaient
aucun écho dans la plaine sourde, la plaine noire.

«
Soudain, quelque chose de brillant se mit à luire,

comme une eau pâle effleurée d'un rayon de lune.

« —
Nous approchons, dit Evenn.

« — N'est-ce pas la mer que nous voyons devant nous?
demanda Noël.

« — Non. C'est le marais des Trépassés.
« Ils arrivèrent sur le bord de l'étang mystérieux.
« — Noël, dit Evenn, est-tu toujours résolu?
« — Toujours!

« — Alors, descendons.

« lis mirent pied sur une plage de sable fin comme une
cendre que hérissaient, par places, des joncs noirs, des
roseaux funèbres.

« — Pais le signe de la croix sur ta bête, poursuivit
Evenn; ainsi elle paîtra, en l'attendant, l'herbe des
morts, comme si c'était une herbe vivante, et les esprits
de la nuit ne pourront rien contre elle... Toi, commence
à le déshabiller.

« — Tout nu?
« Evenn fit oui de la tête el se dépouilla lui-même de

ses vêtements. Puis, quand Noël eut relire sa chemise :
« — Donne-moi la main, el marchons!
« Ils entrèrent dans l'eau jusqu'à mi-jambes, puis

jusqu'à mi-corps. Autour d'eux des têtes épàrses sur-
gissaient, ridaient un instant la surface de l'onde el, de
nouveau, sombraient. D'aucunes étaient des visages
flétris de jeunes filles, traînant de longues chevelures
déteintes ; d'autres montraientdes crânes dénudés et des
barks couleur de soufre.

« - Tu trembles? murmura Evenn à l'oreille de son
eomj agnon. Tu as peur?
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«—Non, j'ai froid, extraordinairemenl froid.

, < — Eh bien ! je brûle, moi ; c'est une souffrance mille
fois pire. Mais il faut expier, vois-tu, il faut expier.

« — Expier quoi, Evenn, toi dont la vie a été pure
comme une soirée d'août, toi dont la mort a été le plus
simple et le plus entier des dévouements?

« — Je l'ai trop aimé, Noël. Ce fut mon crime... Quand
l'éclat d'obus fut entré dans mou flanc. Dieu me laissa

presque une heure d'agonie pour Implorer sa miséri-
corde, avant de comparaître devant son tribunal.
J'auraisdû ne penser qu'à lui, mais ce furent des images
de Rozvélenn qui me passèrent devant les yeux, au
moment suprême, et, en exhalant le dernier soupir, ce
fut ton nom que j'eus sur les lèvres... Si seulement ta
avais hésité à me suivre en ce lieu, tu relardais ma déli-

vranced'autant de siècles que les sabots de la Blanchonne

ont frappé de fois la terre des défunts.
« Un flot de larmes inonda lés joues de Noël.

c —Tu as beaucoup de mal? lui demanda le fantôme.
«—Je voudraisen avoirdix millefoisplus, soupîra-l-il.

« A peine avait-il parlé de la sorte qu'une cloche tinta.
Oh I mais des sons (risles à vous fendre le coeur, un glas

rapide, puissant, sauvage, un glas inattendu ! Kvena

dit:
« — C'est YAngélus des morts... Retourne au rivage, ht

y retrouverastes vêtements auprès des miens. Ne touche

pas à ceux-ci, fût-ce du bout du doigt, fût-ce du bout du

pied. Demain, à la même heure, je serai sur le seuil de

l'écurie. Va.

« Noël ouvrait la bouche pour répondre, mais déjà

l'ombre de son ami le plus cher, et l'étang de mystêre,

et la plaine lugubre s'étaient dissipés comme de vaîna

apparences. Le jeune hommegrelottait tout nu, au mil*»
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de la Grand'Lande. Ses habits gisaient en tas à ses pieds
et, non loin, des lambeaux rouges et bleus, des haillons
d'uniforme finissaientde pourrirdans la boue d'un sillon.
Très vite, il endossa ses hardes el cria :

c — Blanchona! Blanchonikl
«Un hennissement joyeux monta de la roule qui

longeait le bas de la friche. La bonne jument, toujours
attelée, broutait au talus les pousses des jeunes ajoncs.

- Quand, ce malin-là, Noël parutau premier déjeuner.
les gens s'accordèrent à lui trouver l'air malade. Il
aftlrma qu'il se portait à merveille. Jean Bleiz, lui,
demeurait tout songeur, le nez dans son écuelle. Les
domestiques partis pour les champs, il dit à son fils.

< — Je le l'ai souvent répété, Noël; mais tu ne prends
pas assez de distractions. La lettre que tu as reçue
d'Evenn a dû le mettre en repos. Profites*en pour l'amu-
ser un peu. La herse que nous avions commandée à Mor-
laix, au début de l'hiver, est prêle depuis trois semaines.
Attelle la Blanchonne et fais le voyage. Tu verras par la
même occasion la foire de février. Nous sommes au
mardi : je te donne eampos jusqu'à dimanche.

« Jean Bleiz dit cela d'un ton paterne, en homme qui
n'en pense pas plus long. N'empêche qu'il avait son idée
d'en dessous. Et croyez qu'il ne fut pas aussi étonné
qu'il feignit de l'être, lorsque son fils Noël lui repartit :

•' — La Blanchonne, mon père, tire sur l'âge. Elle a fait
un braveservice. M'est avis qu'il conviendraitde luiépar-
gner les courses longues. Et, pour ce qui est de moi, je
vous avoue que les boutiques de la foire de Morlaix me
(entent médiocrement.

« — N'en parlons plus, conclutJean Bleiz.

' Mais, te soir, dans le lit clos, la résine éteinte, il dit
& ?a femme :



280 RECITS DE PASSANTS

« — Je suis sûrmaintenant qu'il sepasse quelquechose,
et pas quelque chose de bon. Fais comme moi : prie et
ne l'endors point. Si nous entendons encore, cette nuit,
le trot de la vieille jument grise, je guetterai, demain,
dans la cour, et dussé-je en mourir, je saurai pourquoi
elle sort, ou elle va, et qui la conduit.

« Ils prièrent en silence, l'oreille tendue, et, le bruit
qu'ils redoutaient, à la même heure que la veille, ils
l'entendirent.

« Les morls sont ponctuels. Evenn fut exact au rendez-
vous el trouva Noël qui l'attendait. La Blanchonne, qui
s'était reposée tout le jour et à qui, d'ailleurs, celte be-
sogne nocturne semblait plaire, fit sonner ses fers, sur
le pavé de l'avenue, puis s'enfonça, d'une course éper-
due, dans les routes du pays des défunts, les routes de
l'éternel silence.

c Que vous dirai-je? Il en fut de celle nuit-là comme
de la précédentenuit,à ce détail près qu'Evenn entraîna
Noël plus avant dans le marais des Trépassés et que le

gars de Kozvélenn eut cette fois de l'eau jusqu'aux ais-
selles.

« Ce qu'il souffrit, je ne vous te révélerai pas. Lui-même
s'efforçait de le cacher à son ami. Pas un gémissement,
pas une plainte ne s'échappa de ses lèvres.

« Il rentra a la ferme, si faible que ses jambes pou-
vaient à peine le porter. Quand il se présenta dans la
cuisine, son père dormait encore ou feignait de dormir;
ce fut sa mère qui l'entreprit :

m
—Noël, mon enfant, lui dit-elle, tu doisavoir un secret

à me confier. Personne ne nous écoute. Ouvre-moi toi
coeur. Tu es le fruit de mes entrailles. Confesse-moi ton
mal, je te guérirai; les mères savent des remèdes, uV
philtres capable de conjurer la mort même.
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« Pauvre Glauda! C'était comme si elle se fut cogné la
tête contre une tombe pour lui arracher le mystère de
l'éternité.

u Son Noël luirépondit pardesparolesdouces et tristes,
des mots vagues, insignifiants, et elle n'apprit rien de ce
qu'elle eût donné son âme pour savoir.

« La journée s'écoula. Le soirvint. Dans le ciel, nettoyé
parles vents, des étoiles vacillantes s'allumèrent. La
vieille maison de llozvélenn, si longtemps aimée de Dieuf
paraissait plongée dans le repos. Mais, sur le banc-lostel,
près de Pâtre, Glauda égrenait son chapelet de corne;
dans l'aire, Jean Bleiz se dissimulait, sous l'auvent de
l'étable à boeufs, et Noël attendait, derrière la porte en-
tr.-baillée de l'écurie, le spectre d'Evenn Mordellès.

« Accroupiedanssa litière fraîche, la Blanchonnerumi-
nait de lentes, d'obscures idées, parmi la respiration
forte et chaude des chevaux de labour.

« —Allons, Noël! dit une voix plus légère qu'une brise
d'été.

« Le harnaisfut boucléen un clin d'oeil,— et ilsallèrent.
« Jean Bleiz s'élança derrière eux, dans la nuit.
«

Jadis, il avaitété le plusagilecoureurde la montagne.
On racontait de lui que dans sa jeunesse, il forçait les
lièvres à là chasse. Il faut croire que si ses cheveux
avaient grisonné,ses jambes n'avaient point trop vieilli,
car il arriva sur la grève de l'étang funéraire comme
Kvenn disait à Noël, là-bas, dans le purgatoire des eaux
profondes:

•
—Tu as élé jusqu'à mi-corps, luas été jusqu'auxais*

s> lies; je serai délivré,si, ce soir, tu te laissessubmerger
toit entier. Seulement, pour DieuI clos tes lèvres! Que
r s une gouttedo marais de la mort n'y puissepénétrer!
Qui a bu de celle onde n'aspire désormais qu'au trépas.
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« 11 se fit un silence. Jean Bleiz vit s'engouffrer lente-
ment les deux têtes. 11 murmura : «Je n'ai plus de fils »,
battit l'air de ses bras et s'évanouit sur le sable couleur
de cendre...

a Quand il reprit ses sens, une cloche lointaine, une
cloche de l'autre monde sonnait l'angélus. Et il entendit
son fils Noël, agenouillé près de lui, qui lui disait :

* — Vois cette fumée blanche qui monte dans le ciel!
C'est l'àme délivrée d'Evenn Mordellès quigagne le Palais
de la Trinité...

« 11 regarda, vit les (alus, plantés d'ajoncs, et devers
l'Orient, où le jourcommençaità poindre, un petit nuage
clair, déjà haut, soulevé par les premiers souffles du
malin.

« La Blanchonne ramena le père et le fils.

« Debout au souil de la maison, Glauda les reçut sur
son coeur, blême des angoisses de sa longue veille.

•>

« Mon histoire devrait finir ici, grommela le taupier,
mais elle a malheureusement une autre fin, et vous de-
vinez laquelle.

« Soit involontairement,soit à dessein, Noël Bleiz avait
ouvertses lèvres auxeauxde la mort : il en perdit le goût
de vivre.

« 11 décéda le vendredi, jour du Christ. Son père et sa
mère ne demeurèrentaprès lui que pour l'ensevelir.

« J'ai suivi les trois enterrements dans l'espace d'une
seule année. Dieu fasse paix aux maîtres de Rozvélemt'
Ils sont en Paradis, je pense, et peut-être aussi la Blan-
chonne qui jamais ne pécha. '
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«
Gaîd Dagorn, la nuit s'avance. Vous feriez bien de

réciter un dernier De profundis pour les Ames.

« Moi, j'ai dit. »

Kt, joignant ses mains velues, le taupier de Commana
rentra dans son silence.


